很意外的是，作为一部对田壮壮来说如此重要的电影，他却好像对他的人物漠不关心——片段化叙事，镜头冷眼旁观着，总像是“隔”着一层在拍人物，以至于从未建立完整的人物。后来又找到了解释：这是铁头的视角，孩子的眼睛看世界，许多重大转折是没有重音的，许多大人也会停留在刻板印象里。而语调越是寻常，才显得政治生活的代价越是巨大，《活着》《芙蓉镇》里人生尚有大起大落的戏剧弧线，可《蓝风筝》只剩下天青色的冷。最恐怖的，莫过于故事停留在了1967年——十年浩劫尚未开始，而发生的一切已然叫人无法承受。再硬的铁头，也挨不起那一冷砖。也许是只有中国人才能真正心领神会的电影，因那恐惧仍植根在每个国人心中，并且代代相传。